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L’offensiva annunciata dal bombardamento inglese 
della settimana scorsa si è scatenata martedì 31 lu¬ 
glio : o meglio, la conclusione dell'offensiva artiglie- 
ristica, perchè, dopo lo spaventoso martellamento del 
suolo, le fanterie non ebbero più che da occuparlo. 
Il bombardamento degli ultimi giorni si era esteso 
da Armentières al mare, per circa 50 km., l’avanzata 
delle fanterie è avvenuta su circa 20, a nord e a sud 
di Ypres, portando alla conquista dei villaggi di Bix- 
choote, Saint-Julien e Veldhoek, ad una profondità 
variante dai tre ai cinque chilometri. 

Come avviene sempre nelle guerre d’assedio, l’im¬ 
portanza della battaglia nelle Fiandre è, per ora al¬ 
meno, quasi esclusivamente tattica. Essa dimostra 
che, se le difese odierne sono sapienti, si può sem¬ 
pre trovare un mezzo d'offesa più potente : e il mi¬ 
gliorarsi continuo, in qualità e in quantità, del ma¬ 
teriale inglese, mentre quello americano sta arrivan¬ 
do, lasciano poca speranza alle difese tedesche di 
essere inespugnabili. Perciò, è probabile che lo stesso 
comando germanico si sia piegato al metodo difen¬ 
sivo che fece così buona prova pei francesi a Ver¬ 
dun : non riempire troppo di soldati la prima linea, 
e tanto meno non rinnovarne le truppe a misura che 
il bombardamento le decima ; accettarne il sacrificio ; 
lasciare avanzare di qualche chilometro l’avversario, 
e contrattaccarlo subito. In tal caso, l’offensore è 
fuori della protezione della propria artiglieria, che 
non ha ancora individuato le seconde e terze linee 
nemiche ; non ha ancor potuto consolidarsi e ripa¬ 
rarsi dai contrattacchi ; l’artiglieria del difensore co¬ 
nosce invece benissimo la zona abbandonata. 

Ciò spiega l'esiguo numero di prigionieri fatti nelle 
Fiandre dagli inglesi : da cinque a seimila : ma per 
mette pure di constatare la netta superiorità inglese 
sui tedeschi, poiché le fanterie di Haig mantennero 
tutto il terreno occupato. Respinte ai margini di 
St. Julien e Veldhoek il 2 agosto, vi rientrarono dopo 
due giorni, riprendendo pure alcuni elementi di trin¬ 
cea presso Monchy-le-Preux, sotto Arras, ove i te¬ 
deschi erano penetrati di sorpresa, per diversione. 

In riassunto, i tedeschi hanno perso un po’ di ter¬ 
reno e certo molti uomini, perchè U re?? lenza al 
bombardamento, prima, e poi i contrattacchi infrut¬ 
tuosi costano terribilmente. Ma se la pressione ingle¬ 
se durasse continua e tenace, progredendo sempre di 
qualche chilometro alla settimana, i tedeschi si ve¬ 
drebbero obbligati a rettificare tutto il fronte occi¬ 
dentale, come fecero per un tratto dopo la battaglia 
della Somme. I francesi, intanto, col solo bombar¬ 
damento minacciante offensive possono inchiodare, 
come inchiodarono questa settimana, molte riserve 
nemiche sull’Aisne, in Champagne e sulla Mosa : 
cosicché, se la portata strategica delle azioni coordi¬ 
nate è più lenta, essa non è meno inevitabile. 

In Russia, l'avanzata austro-tedesca è continuata, 
ma con lentezza sempre maggiore e rassicurante. La 
Galizia fu quasi tutta abbandonata, salvo una stri¬ 
scia presso Brody e Brzezany ; la Bucovina setten¬ 
trionale fu evacuata causa la minaccia strategica dei 
nemici insinuantisi fra il Dniester e il Pruth : giunti, 
fin dalla scorsa settimana, a nord di Czernovicz, 
sopravanzandola, la città cadde naturalmente il 2 
agosto. In seguito, la marcia austro-tedesca oltre la 
Galizia incontrò serie resistenze russe che il 5 e il 6 
agosto ristabilirono le posizioni difensive sulla riva 
orientale del fiume Zbruc, che segna la frontiera ; 
l'invasione della Bucovina meridionale, dopo attra¬ 
versato il Dniester, è pur essa quasi fallita di fronte 
alla resistenza russa. Ciò non toglie che la minaccia 
potenziale contro la Bessarabia e contro la Moldavia 
rimanga gravissima, perchè significherebbe l’aggira¬ 
mento dall’est e l'invasione dal nord di quanto resta 
della Romenia: i romeni, già vittoriosi, hanno infatti 
dovuto fermarsi, per tema che i tedeschi passino il 
Sereth moldavo (da non confondersi con quello gal- 
liziano), dietro il quale le truppe di Ferdinando si 
erano fermate dopo la ritirata deH'anno scorso. 

Poca importanza ebbero gli altri fronti : qualche 
scaramuccia in Macedonia e avviso di prossima of¬ 
fensiva turca in Palestina — se pure non è un bluff, 
come la presenza di Falkenhayn, data la difficoltà e 
la nessuna convenienza di trasportare rinforzi in un 
teatro così eccentrico e difficile di operazioni. 

In Italia, piccole azioni di pattuglie da ambe le 
parti, qualche volta appoggiate da brevi bombarda- 
menti. continuarono per tutta la settimana nelle valli 
del Trentino meridionale. Sul fronte Giulio, dal 
Monte Nero al mare, l'attività dell'artig’.ier-.a fu più 
intensa negli ultimi giorni, specie oltre Gorizia, sulla 
linea della Vertoiba. Notevole fu la lotta aerea, ripe¬ 
tutasi quasi ogni giorno, con netto var.'.aggio per 
gli italiani, e con importanti distruzioni militari. 

In Albania, qualche piccolo scontro fu uto al 
passaggio della Vojussa, il 30 luglio e . ■* agosto, 
di nostre pattuglie in esplorazione. m. r. 
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l'usciere che da mezzo è diventato intero, si dice in 
seguito alla minaccia di una contravvenzione... da 
parte dell'ispettorato del lavoro. 

Economia! è la parola d'ordine al gabinetto Bis¬ 
solati, anche per le spese del ministro quando viag¬ 
gia. E lo sanno due o tre proprietari di trattorie di 
paese che, per aver presentato dei conti piuttosto 
fantastici alla fine del solito frugale pasto consu¬ 
mato dal ministro e dal suo capo gabinetto, si sono 
sentiti dire di passare per la liquidazione... dal locale 
brigadiere dei carabinieri. 

Quando la guerra sarà finita 

i « romani de Roma a, reduci dalle trincee, non tro¬ 
veranno molte cose mutate nell'aspetto abituale della 


f " .. 

9ÌIondo romano 


città eterna. Non però non mancherà di colpirli il 
nuovo sistema di trasporto del vino di Frascati. 

Anche se non siete mai stati a Roma saprete cer¬ 
tamente con quale secolare mezzo il biondo nettare 
tuscolano è giunto finora, 
quotidianamente, agli osti 
dell'Urbe : tutti gli album, 
tutte le guide di Roma 
riproducono un esemplare 
di quel variopinto e carat- 
carretto, carico di 

gentile figlio del Lazio. 

Ebbene, questo gentile 
figlio del Lazio, che finora, 
per la campagna romana e 
per la città, è stato sem¬ 
pre il padrone assoluto del¬ 
la strada, che invece di av¬ 
vertirvi, quando minaccia 
di prendervi sotto^vi grida 

no scannatte! » ; questo au¬ 
tentico lavoratore delle 
sbornie altrui, oltre che del¬ 
le proprie, ha dovuto cede¬ 
re il passo allo chauffeur. 

Oggi infatti il trasporto 
del vino di Frascati a Ro¬ 
ma è stato monopolizzato 
da una impresa che effettua 
mezzo di ve- 


imobili. 
meglio? Sarà 


Speriamo che per il vino tipico romano non av¬ 
venga ciò che è avvenuto per la tipica acqua romana : 
l’acqua acetosa. — Una volta — e ve ne offriamo qui 
un raro documento — questa portentosa e popolare 
acqua, cara bevanda mattutina di tutti i romani, si 
vendeva modestamente in carretti che trionfalmente, 
impunemente, attraversavano le più belle vie della 
Capitale. All'improvviso vollero... modernizzare il 
servizio : furgoncini verniciati in luogo del carretto, 
bottiglie sterilizzate e suggellate invece del solito 

lena notissima... 

Tutte belle cose: ma i veri romani dicono che a 


La fine dell’anno 
finanziario 


sti della burocrazia. 

C’è stato un ministro che 
ha speso soltanto la metà 
delle somme stanziate in 
bilancio nella sua ammini¬ 
strazione, ed ha restituito 
al Tesoro quello che gli era 
avanzato. 

La novità, intendiamoci, 
non è stata nella restituzio- 

realizzata, in questi tempi 


penne, caro-tutto insomma 
quello che è necessario al¬ 
l’attività professionale dei 
funzionari dello Stato. E di 
questa novità, diciamolo 
subito, il merito spetta al 
capo gabinetto di un mi- 


o che, 


per e 


portafoglio, ha 1 
anche più straordinario 
simile miracolo di con _ 
vazione e di risparmio del pubblico denaro. 

Questo affezionato amico di Pantalone è il com- 
mendator Eusebio Allamandola, alla cui abilità am¬ 
ministrativa Leonida Bissolati attinge la sicurezza 
di non passare alla storia del bel paese come un 
ministro di eccessiva... liberalità. 

Il comm. Allamandola cominciò infatti col costituir¬ 
gli un gabinetto composto di tre persone e mezzo : 
e cioè se stesso, un suo amico che lo aiuta, ed 
una signorina dattilografa, più un usciere che, per 
essere in servizio cumulativo col gabinetto di un altro 
ministro, figurava contabilmente per mezzo usciere. 
E dopo più di un anno di vita ministeriale, dopo 
un anno di lavoro assiduo sempre crescente, il gabi¬ 
netto è rimasto così com’è nato, ad eccezione del¬ 
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Kerensky ha tolto il comando a Brussiloff 



scorsi, svenirebbe. Leggende? Certo quel 
biondo pallido, dagli occhi miopi ma pro¬ 
fondi, dalla voce grave, che pone nel suo 
lento eloquio francese inflessioni esotiche 
piene di fascino, è intimamente un melan¬ 
conico. Quando parla la propria 
lingua russa avanti alle folle è un 
oratore velocissimo invece, a on¬ 
date di entusiasmo. 

Allora, dicono, non vi è uno 
stretto legame logico tra periodo 
e periodo. Procedendo per rapidi 
trapassi, abbandonandosi alle in¬ 
vettive, egli è un seduttore se¬ 
dotto o un istintivo servo padrone 
del suo pubblico? 

Visto negli uffici del suo Mini¬ 
stero, malgrado la sua nobile sem¬ 
plicità, sembrava un accusato che 
si difendesse. Che cosa valeva il 
suo socialismo rivoluzionario e co¬ 
me vi era arrivato dal generico 
cooperativismo delle sue prime af¬ 
fermazioni politiche? E come pre¬ 
parava l’anima del popolo e l’eser¬ 
cito alla continuazione delle osti¬ 
lità contro Austria e Germania e 
Turchia? 

Una sua frase: Governar© con 
la piazza e con l’eloquenza è dif¬ 
ficile, perchè non si può essere 
tutti i giorni se stessi in tutte le 
proprie parole. Giustificazione de¬ 
magogica. 

I cadetti, prima che comincias¬ 
se il tentativo di offensiva, a cui 
rispose l’ offensiva austrotedesca, 
gli rimproveravano di più. C’era 
contraddizione anche di fatto, 
quand’egli prometteva l’offensiva 
nei comizi interventisti e poi si 
vantava avanti al Soviet di avere 
esonerato dal supremo comando 
dell’esercito il generalissimo Ale- 
xeieff, il vero teorico della guerra, 
perchè un suo ammonimento sul¬ 
la necessità dell’azione era spia¬ 
ciuto ai massimalisti. Acconcian¬ 
dosi alla prepotenza dei politicanti 
in divisa, abolendo la pena di 
morte alla fronte, non aggravava 
lo siacelo dell’esercito? Sì: è ma¬ 
gnifico il far vincere con l’anima 
e la convinzione; ma la guerra 
moderna è quello che è, 
una tragica premeditazione 
scientifica dell’ uccisione al- 
Vingrosso, che lascia poco 
posto alle anime indiscipli¬ 
nate nelle azioni di grande 
stile. 

Ma i cadetti dimenticava¬ 
no l’enorme difficoltà del 
suo compito. L’antico si¬ 
stema non aveva creato 
una coscienza nazionale. 
Passando da sconfitte ine¬ 
splicabili a strane vittorie 
improvvise e senza conse¬ 
guenze durevoli, l’esercito, 
nei tre anni di lotta, si era 
demoralizzato. La rivoluzio¬ 
ne (borghese e per la guer¬ 
ra nelle prime ore; tumul¬ 
tuosamente proletaria poi) 
aveva fatto il resto. Quali 
compiti si proponeva? Essa 
si proponeva di essere l’assoluta 
antitesi dello czarismo. Puerilità 
da fanatici: capovolgere l’assurdo 
non è rendersi conto della realtà... 

Donde una dolce anarchia, che poteva 
tramutarsi in violenza interna ed era già 
indisciplina alla fronte. Dove trovare gli 


Si osserva che Kerensky adopera qual¬ 
che volta frasi della rivoluzione francese. 

« Forse involontariamente », ha detto un 
suo ammiratore, al quale spiaceva di non 
mostrare come si fosse accorto che l’at¬ 
tuale dittatore della Russia ripete 
spesso Danton, ma che non vole¬ 


va diminuirne troppo la grandez¬ 
za, negandogli l’originalità. 

Esiste il grand’uomo d’a¬ 
zione originale? Rileggete 
Alfred de Vigny, nelle sue 
pagine sulla grandezza e 
sulla servitù militare, là do¬ 
ve riferisce il giudizio che 
i francesi contemporanei di 
Napoleone davano di lui, 
dopo averlo accettato poli¬ 
ticamente. Grande genera¬ 
le, senza dubbio... Ma non 
privo di ciarlataneria... E in 
quanto ad originalità, gli 
rimproveravano di copiare 
persino da un re prussiano. I fran¬ 
cesi del 1800 non si immaginava¬ 
no che cosa potesse significare 
« re prussiano » settant’anni dopo 
e centoquindici anni dopo... E 
difficile accorgersi della grandez¬ 
za degli uomini di azione, quando 
sono nostri contemporanei. Ciò 
che seduce le folle, non piace 
spesso agli individui che siano 
qualcheduno. E d’altra parte.... 
Un letterato è il proprio libro. 
Ogni artista è la sua opera d’arte. 
Ma l’uomo di azione è il suo sue- 

Lo adorate senza disinteresse, 
quando vincete in lui; lo detesta¬ 
te, ma senza purezza, quan¬ 
do il suo trionfo dà torto 
alle vostre speranze. 

Kerensky è un uomo di 
azione. Coraggio temerario, 
assoluta semplicità d’ esi¬ 
stenza, spontaneità negli at¬ 
ti, ardore, fede. Anche sua 
moglie è al fuoco.... 

Diventato ministro 
della Marina e della 
Guerra, avrebbe po¬ 
tuto suscitare invidie 
inesorabili per l’età 
troppo giovanile, ma 
si disse allora che egli 
era molto malato, ed 
egli pure dice di es¬ 
serlo. 

Il male? Una tuber¬ 
colosi che gli avrebbe 
anchilosata una meno. 

Ma del fatto che egli 
porta una mano ben¬ 
data si dava, nel giu¬ 
gno scorso, un’ altra 
spiegazione: la graffiatura infetta 
di un ammiratore troppo fervido. 
Viceversa la tubercolosi avrebbe 
offeso quel giovine alto, pallido, 
ad un rene. Talora, dopo i di¬ 
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strumenti a un governo energico? Altra 
difficoltà: Il « Soviet » immaginava che la 
pace europea potesse ottenersi senza nuo¬ 
vo spargimento di sangue. A questo scopo 
inviava i suoi rappresentanti ovunque po¬ 
tessero essere accolti e preparava una con¬ 
ferenza internazionale dei partiti socialisti. 
Accusarlo di volere la pace separata sa¬ 
rebbe stato iniquo, ma si poteva consta¬ 
tare che praticamente realizzava il sistema 
dell’assenza militare della Russia in un 
momento grave della guerra. 

Il problema per Kerensk.y, rivoluziona¬ 
riamente, era questo: Quando avesse sca¬ 
tenato il suo tentativo di offensiva, che 
egli, ai primi di giugno, annunciava pei 
primi giorni del mese successivo, non sa¬ 
rebbe parsa ai massimalisti violata la tre¬ 
gua necessaria ai loro tentativi di pace eu¬ 
ropea? 

E, patriotticamente se per non tradire 
le speranze di chi si illudeva di ottenere 
la pace d’Europa senza altre stragi, egli 
avesse atteso che a Stoccolma e a Londra 
i socialisti si radunassero per l’iniziativa del 
Soviet, non si sarebbe disorganizzato in¬ 
tanto quell’esercito, a cui gli utopisti uma¬ 
nitari credevano di preparare uno spirito 
aggressivo con le fraternizzazioni e par¬ 
landogli tutti i giorni di pace e di umanità? 

Si aggiungano sullo sfondo le minacce 
del separatismo finlandese ed ucraino. 

Attendere troppo era criminoso. Preci¬ 
pitare gli eventi poteva sembrare tirannico. 

Avvenivano, proprio in quei giorni di 
dubbio estremo a cui assistemmo, le ele¬ 
zioni amministrative per i vari Consigli co¬ 
munali di Pietrogrado, dodici, se non ri¬ 
cordo male, che dovevano aver poi rap¬ 
presentanza in un tredicesimo, il quale 
avrebbe eletto in sè il sindaco della città. 
Le liste elettorali erano molte, ma quella 
che si dava per sicura di vincere era una 
lista detta del blocco, in cui, tranne i leni¬ 
nisti, si comprendevano tutti i socialismi, 
pullulati dalla rivoluzione, compreso il par¬ 
tito socialista rivoluzionario, ma interna¬ 
zionalista (il partito del ministro Cernoff, 
che alcuni accusavano di essere un tor¬ 
bido ambizioso), favorevole alla continua¬ 
zione della guerra, soltanto se fosse stato 
impossibile l’ottenere una pace, senza an¬ 
nessioni e contributi, con gli accordi. 

In un bizzarro miscuglio procedevano 
dunque, come alleati, quelli che compren¬ 
devano essere la guerra inevitabile e quelli 
che preferivano di parlarne poco e gli al¬ 
tri che speravano di finirla con le chiac¬ 
chiere di un congresso... Marciavano in¬ 
sieme coloro che dicevano l’esercito pron¬ 
to ma le volontà discordi, e quanti affer¬ 
mavano essere concordi le volontà, ma 
l’esercito disfatto dal mal governo dello 
czar. Kerensky, uomo di azione, accettava 


questo blocco. I cadetti, con Miliufioff, il 
dottrinario, alla testa, lo dicevano più de¬ 
testabile dello stesso leninismo dei leni¬ 
nisti onesti. E fu il blocco che vinse (can¬ 
didate anche le donne) alla vigilia dell’of¬ 
fensiva. In minoranza risultarono i cadetti. 
Il partito di Lenin, battendosi da solo, rac¬ 
coglieva più di centomila voti. 

Completate il quadro non dimenticando 
che nel governo provvisorio c’erano non 
soltanto tutti i socialisti, compreso Cernoff, 
sospetto di leninismo larvato, ma vi si 
trovava anche — anzi presiedeva —- il prin¬ 
cipe Lwoff, tipo di antico liberale moderato. 

Il ministro degli Esteri, un giovine milio¬ 
nario, devoto già a Miliukpff, vi aveva as¬ 
sunto infine la parte di spiacere un po’ a 
tutti, sorvegliato dal Soviet: interventista, 
cadetto, parlava spesso di pace senza an¬ 
nessioni. Ma doveva credervi poco... 

Quale la speranza di Kerensky? L’azione 
avrebbe purificato tutto. Al primo colpo di 
cannone si sarebbe risvegliato l’orgoglio 
slavo, sopra tutto se l’attacco fosse stato 
provocato dai tedeschi. In mancanza di un 
simile errore da parte del nemico, egli 
contava sulla suggestione del successo e 
sperava, pel successo, sull’audacia di Brus- 
silofi, generale di cavalleria promosso alla 
suprema responsabilità dalle fortune del¬ 
l’anno precedente, quando gli era riuscito 
di sorprendere gli austriaci, avanzando vit¬ 
torioso sin verso Kovel. 

Ma la fortuna non dà l’appuntamento 
due volte di seguito. Si sa quel che è av¬ 
venuto invece. All’offensiva del I" luglio 
i leninisti risposero con la rivolta di Pie¬ 
trogrado. Tutti venduti? Non credo. An¬ 
che Lenin? f'ate credito alla natura uma¬ 
na, sino ai giudizi della storia! Di chi non 
si è detto in questi terribili tre anni che 
egli fosse venduto a qualcheduno? Comun¬ 
que, è avvenuto anche il peggio. Brussiioff, 
l’audace, è oggi il temerario deluso. Ma 
Kerensky non ha esitato. Nella Russia ri¬ 
voluzionaria il capo che si è illuso torna 
nell’ombra e la guerra continua senza il 
generale sconfitto. Perchè non si è potuto 
però trovare per il comando che Korniloff? 

Torniamo a quel punto di partenza: Ke¬ 
rensky è privo di originalità o ripete in¬ 
volontariamente dalla rivoluzione francese, 
quando parla, ad esempio, di schiavi ri¬ 
voltati, e dice: I russi non sono uomini 
liberi, ma schiavi rimasti senza padrone 
(il che è tradotto dal francese del Terrore) 
o quando fa appello al popolo (come Dan- 
ton) per salvare la patria e la rivoluzione? 

Credo che Kerensky non ripeta a caso. 
Ma non si tratta di plagio individuale. Tut¬ 
ta la rivoluzione russa dal febbraio in poi, 
malgrado le simpatie persistenti, sino al 
febbraio, dell’ambasciata francese per lo 


czar, ha riecheggiato di spunti francesi. 
L’Inghilterra poteva esserne il motore, ma 
il modello era sempre Parigi. Parigi e l’Eu¬ 
ropa occidentale! Modelli antichi! 

Per definire la situazione più compieta- 
mente, da Pietro il Grande in poi la storia 
della Russia si può riassumere anche così: 
Una lotta fra gli adoratori dei caratteri in¬ 
terni della vita russa e gli occidentalisti o 
zapadniki• « Aapad » significa occidente, e 
l’occidente è l’Europa. 

In quanto agli slavofili, potete chiamarli 
reazionari, benché si trattasse di uno spi¬ 
rito reazionario, che mandò spesso i suoi 
rappresentanti in Siberia. Chiamateli, come 
vi piace, ma non fidatevi molto delle no¬ 
stre definizioni occidentali: qualche volta 
la parola nostra e il fatto russo sono in 
antitesi. 

E vi rimando, per questa antitesi, ai due 
volumi recenti di Gregorio A lexiusky (La 
Russie moderne, La Russie et l’Europe). 
scritti in francese, per rendere omaggio so¬ 
pra tutto alla Francia. 

Vi troverete un accenno, e più di un ac¬ 
cenno, a Teodor Dostoiewsky, che è per 
noi l’autore di Delitto e Castigo e per i 
russi l’autore degli Ossessi (preferenza ri¬ 
velatrice), slavofilo, a cui la Siberia non 
fu ignota. 

Indagatore tormentato della realtà nazio¬ 
nale, noi amiamo in lui l’artista. I russi 
adorarono anche, a volta a volta, e dete¬ 
starono, in lui, l’uomo di pensiero. Come 
diventò slavofilo reazionario? Egli affer¬ 
mava che bisognava sottomettere l’uomo 
di lettere russo europeizzato alla realtà 
a popolo», alla Verità « nazione », e si com¬ 
piaceva di scoprire le più strane contrad¬ 
dizioni fra l’occidente e la Russia. 

Persino nella critica letteraria egli por¬ 
tava questo gusto dell antitesi. Quale poeta 
più soggettivo, ad esempio, di Byron in 
Childe Harold? Quale creatore più ogget¬ 
tivo di Shakspeare nell’ Amleto? Ma, se¬ 
condo Dostoiewsky, Lermontoff e Puski- 
ne, i due grandi lirici russi, erano stati og¬ 
gettivi in Russia, benché byroniani, per- 
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Contemplazione di una testa 


che, dopo la delusione della rivoluzione 
francese, il romanticismo byroniano era 
oggettivo, quanto e più del dubbio amle¬ 
tico, osservato impassibilmente, essendo 
Vatteggiamento della disperazione ribelle. 

Gusto di antitesi, dico. Questa piccola 
verità fu vera anche in occidente... 

Nel suo volume La Russie et l’Europe, 
l’Alexiusky fa qualche indagine più inte¬ 
ressante. Quanto dramma nei tentativi del¬ 
la sua grande patria di foggiarsi alle idee 
occidentali! Ora è Kerensky che ripete 
Danton, ma nel secolo decimottavo fu una 
czarina, Caterina II, che giuoco ad ornarsi 
lo spirito di mode intellettuali di Francia, 
amica di Voltaire, ammiratrice di d’Alem¬ 
bert e di Diderot, finche, nella seconda 
parte della sua vita, non l’atterrì la rivo¬ 
luzione giunta al regicidio. 

Nella prima parte della sua vita ogni no¬ 
bile russo doveva essere un po’ volteria- 
netz (voltairano) e farmazon (framasso- 
ne), ma dopo il 1790 Radisatnew, tortu¬ 
rato e incatenato, e Novikov, chiuso __ in 
una fortezza, pagarono con la morte l’er¬ 
rore di aver creduto che quelle superfluità 
intellettualistiche fossero uno stato di co¬ 
scienza. 

Che cosa avevano creduto di capire della 
Francia che adoravano quei russi del se¬ 
colo decimottavo? Liberi pensatori, che tor¬ 
turavano i servi, o principesse pietose co¬ 
me la Dasckpv, che non piangeva per la 
morte dei suoi figli, ma impazziva di do¬ 
lore per una disgrazia toccata a un suo 
topo, non avevano che una filantropia di 
parole, un amore di libertà a frasi, e furono 
peggio che una superfluità storica, furono 
un equivoco terminato nella tirannia. 

Ben diverso è Kerenshy e diversa è la ri¬ 
voluzione, da cui è balzata la sua grandezza... 

La quale non è cominciata però il I ° lu¬ 
glio, quando Brussiloff sconfiggeva, breve 
gloria, gli austriaci, ma comincia adesso e 
si dimostrerà domani, se egli resisterà sino 
all’ultimo, rimanendo in contatto con la 
realtà « popolo » della nazione sua. Che 
valore avrà allora il problema pettegolo 
della originalità? 

Innocenzo Coppa 


Allo sportello del Credito Italiano (Mi¬ 
lano) una testa di donna è davanti a me. 

La gente era molta allo sportello : la 
noia era molta; il caldo anche. Cosa fare 
lì fermo? Bisogna distruggere il tempo; e 
forse il problema della vita si riduce ad 
una formula semplice : « distruggere il tem¬ 
po )). Noi viviamo in quanto distruggiamo 
il tempo : il quale alla sua volta distrugge 
noi. Quando è che noi siamo ammalati? 
Quando abbiamo la sensazione del tempo. 

Per non sentire il tempo — dunque — 
mi son messo ad osservare quella testa di 
donna. 

Essa era davanti a me con La nuca, e la 
potevo osservare senza indiscrezione; d’al¬ 
tronde essa si voltava un pochino e la po¬ 
tevo osservare anche di profilo. Ma non 
importa sapere se era bella o brutta. Certo 
era giovane. 

Dicono che il collo sia una parte enor¬ 
memente complicata nell’ anatomia, ep¬ 
pure, lì, veniva su semplice, dallo scollato, 
assottigliandosi come un fusto di giglio; e 
reggeva una testa. Una testa? Direi una 
decorazione di quel fusto : con naso, boc¬ 
ca, occhi : ma io non vedevo bene che la 
nuca. 

Lo spessore di quella che chiameremo 
« testa », non era di troppo maggiore dia¬ 
metro del collo; anzi dava la sensazione 
che fosse stata compressa ai lati; e questa 
strettezza risultava anche dal fatto che un 
velo stringeva strettamente tutta la detta 
testa; un velo tutto spillettato finamente, 
strettamente : il velo puntato sui capelli 
biondicci; e una mano — copiata su quelle 
di cera con le unghie rosse, che si espon¬ 
gono nelle vetrine dei parrucchieri per si¬ 


gnora — era occupata ogni tanto, piano, 
calma, a passare, ripassare dietro, per sen¬ 
tire se il velo era strettamente appuntato. 

Sotto il velo, si irradiavano su le gote i 
due ruba-cuori compressi ; ma evidente¬ 
mente erano stati disposti prima simme¬ 
tricamente; direi quasi che quei ricciolini 
erano stati contati con minuzia burocra¬ 
tica. 

Le gote erano di un incarnato a tinta 
unita, pallida : e in quell’amabile pallore 
spaccava il ricamo decorativo delle labbra, 
che era in rosso. 

Tutto quell’apparecchio — testa e collo 
— saliva poi nel tubo di un cappello di pa¬ 
glia nera, che dilatava stranamente a trom¬ 
ba, come è uso adesso. Non è una fine 
moda quella dei ruba-cuori; e quella fog¬ 
gia di cappello. Essi mi richiamano alla 
mente la triplice testa dei tre ladroni spa- 
gnuoli della Gran Via. Per renderla più 
brutale — già che tale è il gusto oggidì — 
si potrebbe consigliare (già che, davanti, 
sul cappello, usa un ricamo), di applicare 
quella decorazione con cui è effigiato il 
Kronprinz germanico, figlio primostipite 
di Guglielmo 11, e ussero della morte : cioè 
una testa di morto. Perchè no? Alla donna 
sta tutto bene. 

Non dirò dunque che stia male alla don¬ 
na quel copricapo : tutto le sta bene, e il 
paradosso le diventa normale; ma non mi 
pare fine ; o almeno a me porge un’im¬ 
pressione di volgare brutalità. 

Curiosa cosa! La donna è portatrice della 
moda, ma non ne è creatrice. Creatore è 
sempre quest’altro idiota di altro sesso : 
l’uomo. 


Come, non so : ma avendo davanti quel¬ 
la testa su quel collo, mi si venne forman- 
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do l’idea di recidere quello stelo del collo. 
Mi pareva che, recidendo, la testa non 
avrebbe subita alcuna emozione, nessun 
sangue sarebbe colato : io avrei potuto por¬ 
tare a casa, disporre quella testa come so¬ 
pramobile. Nessuna idea sadica — prego 
— in tutto ciò, e nessuna crudeltà : sem¬ 
plicemente perchè quella testa non mi pa¬ 
reva una testa. Però quando venne la sua 
volta, quella testa parlò. 

Poteva anche non parlare, perchè alla 
presentazione della tessera, il cassiere die¬ 
de sette biglietti da mille; ma allora parlò 
per domandare un biglietto da mille in 
spezzati. Che strana sensazione in quelle 
poche parole che proferì! Si sentiva sotto 
la desinenza italiana — obbligatoria lì, in 
quel locale distinto, fra quei signori di¬ 
stinti — la volgarità del dialetto: si sentiva 
che la sua parola non avrebbe potuto muo¬ 
versi liberamente in un lungo discorso in 
favella italiana. 

Mise i denari nella solita borsetta di ma¬ 
glie d’argento, e se ne andò con Dio; poi¬ 
ché Dio accompagna tutti e tutte. 

Del resto è così : è irrimediabilmente 
così : la guerra è una necessità inelutta¬ 
bile, oggi. Su 
questo non si 
discute. Ma 
è un’idea che 
mi viene da 
una tomba 
sul Podgora, 
la tomba di 
Renato Serra 


— cioè la guerra non modifica niente : mo¬ 
dificherà in seguito la carta politica, modi¬ 
ficherà i libri censuari, le liste elettorali, 
modificherà la produzione industriale, am¬ 
plierà i cimiteri : invece dello czar, molti 
czar! Ma l’uomo e la donna rimangono 
immodificabili. E nessuna recriminazione 
del resto : se la donna è così, è perchè al¬ 
l’uomo piace così. Egli vi trova la sua estè¬ 
tica, il suo compiacimento, le sue soddi¬ 
sfazioni dìù intense, il miglior giuoco nel 
tremendo giuoco di distruggere il tempo. 
La donna, del resto, può sostenere questo 
paradosso; che essa, dopo tutto, si sa¬ 
crifica per altruismo verso l’uomo. 

Ecco lì (è uno di quei folgoranti giorni 
estivi in cui Milano è veramente e carat¬ 
teristicamente bella, signorilmente bella), 
ecco lì, all’ingresso dei telefoni, un gruppo 
di nseudominorenni. 

Chi oserà dire che quelle fanciulle non 
si sacrifichino? Portano stivaletti che val¬ 
gono più della paga mensile; la borsetta 
è d’argento o di stoffa, a pizzi e ricami : 
vorrei ben aorirla, e vi troverei il piumino 
e lo specchietto, e vi troverei forse anche 
la colazione in un cartoccino. 

Sotto la cupola della Galleria è molto 
caldo; ma chi può negare che quella figu¬ 
rina vaporosa che passa non sia benefica? 
Pare un refrigerante in permanenza. 


E quell’altra figurina che trasvola per via 
Santa Margherita in carrozza? Siede ac¬ 
canto ad un giovane ufficiale dei grana¬ 
tieri, elegantissimo, in giubba di panno 
scuro : lei lo avvolge che pare una im¬ 
mensa fresca coppa di gelato di lampone 
e limone, rovesciata sull’ufficiale. Certo, 
lui, un reduce dalle trincee. 

È quella pedina paradossale con sottana 
alla zuava? 

Spuntano in basso, della losanga grot¬ 
tesca della sottana, due sottigliezze di 
cuoio. Cammina con passo veloce, passa 
accanto ad un soldato che si trascina fe¬ 
rito e tardo su le stampelle. 

Non si guardano. 

Raramente l’umanità si specchia nel- 
l’umanità. 

E queU’altra, carina, vaporosa, con le 
quattro estremità gemmate di pelle bian¬ 
ca? Il pensiero corre a quei soreetti bian¬ 
chi e rosei, che si tengono sospesi sul dito. 

Ella passa vicino ad una vetrina, dove 
sono esposte le maschere contro i gas asfis¬ 
sianti, « per uso dei civili, prezzo lire 2 » : 
perchè si teme una irruzione di Fokkers 
o di Albatros. Passa, ma non guarda. 
Perchè nensare? 

Ma chi ci pensa? 

Tutto questo è piacevole. 

Alfredo Panzini 


I DOCUMENTI DELLA ROMANITÀ NELLE TE1212E LEDENTE: In ulto: Anfore trovate nell'isola di Gorgo. - In busso 
Tombe romane scavate a Grado. (Sezione Fotografa deli’Esercito). 
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Attesi per qualche minuto nella soletta buia. Un 
accesso di tosse ostinata nella stanza vicina rompeva 
il silenzio, e come una cappa di tristezza mi av¬ 
volse, mi curvò, mi soffocò. 

_ Passi pure — mormorò la vecchietta ricompa¬ 
rendo — e scusi... sa... un malato... c’è sempre un 
po’ di disordine. 

Non cera del disordine; nulla cera. Una stanza 
imbiancata, una tavola, tre sedie, un letto sormon¬ 
tato da un crocifisso, e sul letto, spettrale di ma¬ 
grezza ma sorridente, l’amico mio. 

— Come mi trovi? Male, eh? 

— Tutt’altro! Sei colorito... e fresco... 

Le mie pietose menzogne trovarono eco subito 
nella madre. 

— Vedi? vedi? Ed è la verità, sai! 

Gli porsi uno specchietto 

— Guardati! Sei colorito che è un piacere! 

Poveretto! Il colore prodotto dall’accesso di tosse. 

— È vero, mamma. E mi sento anche meglio. Tu 
dovresti approfittare del momento e andare a far la 
spesa. C'è qui il mio amico a f armi compagnia e 
non se ne andrà che quando tornerai. Non è vero? 

La vecchietta si profuse in ringraziamenti. 

— Non portare la chiave, mamma. Il mio amico 

E quando la porta si richiuse dietro la povera 
donna, il volto dell’umile parve immagrire, la stan¬ 
chezza vi dominò sovrana. 

— Ho bisogno di te — cominciò dopo un silenzio. 
— Dimmi. 

— Ecco, lo sono finito... 

Protestai. 

— ... grazie. Ma non sono un ragazzo. Porse po¬ 
trei vivere qualche mese con delle cure, ma è inu¬ 
tile. Non mi lamento... anzi più presto morrò... più 
presto la mamma starà bene. Ed è questo che ti 
chiedo: fa in modo che possa entrare all’ospizio... 

E menzionò un ricovero cittadino. 

— Ma... — obiettai. 

— Ho tutte le carte pronte. 

- Va bene, ma c’è un ostacolo. 


— Che ostacolo? 

— La pem 

— Quale? 

— La tua. 


Un accesso di tosse spasdomica. 

— Lo Vedi? Ti stanchi a parlare! 

Negò, negò tossendo ed accennandomi un bic¬ 
chiere sulla tavola. Quando, mediante un sorso d’ac¬ 
qua si fu calmata la tosse, riprese: 

— ... ho anche avuto una medaglia d’argento... 
ho fatto il mio dovere, come gli altri... credi... senza 
discutere. Ma ho commesso un’imprudenza. 

— S !... ho commesso un’imprudenza. Quando mo¬ 
rì mia sorella ho chiei 


Bastari 

Poi il Viaggio, le tradotte, il freddo, l’umido... tor¬ 
nai con una polmonite. Stetti due mesi all'ospedale... 

— Senza pensione? 

— Per forza : non era malattia contratta in servizio. 
Un breve silenzio. Continuò. 

— Sul mio soldo di sottotenente ho pagato la mia 
permanenza all’ospedale ed ebbi la fortuna che la 
riforma tardò più d’un mese, cosicché presi ancora 
un po’ di stipendio. E con i rimasugli d’economia si 


li la vita.. 


zio. Tanto più che non avrà proprio 
Il suo volto si oscurò d’un tratto. 

— Mi sbaglio. Avrà le cento lire 
mia medaglia al valore. Credi che sarà 

— Oooh! 

alla medaglia mia. 

Tacque: s’udì il suono fioco del campanello. 
Morì tre giorni dopo. 


Storia dì formiche 


Nella parte più ombrosa dell’aia pro¬ 
fumata di fieno maggengo, a ridosso del¬ 
la casetta trafficante nella rosta umidiccia 
di un ombroso castano selvatico, viveva 
da tempo immemorabile — da una die¬ 
cina di giorni — una numerosa e tran¬ 
quilla tribù di formiche fosche, intenta 
a mungere i suoi àfidi dal latte sapo- 


La rossastra turba dj formiche sanguigne — le fe¬ 
roci rossobarbe — brulicava sulla soffice radura sab¬ 
biosa lontana dall'abitato, sotto un cielo cupo e afoso ; 
il l oro b rulichìo, apparentemente scomposto, obbe¬ 
diva cóme ad un comando che non veniva proprio da 
nessuno, ma che era nell’istinto stesso di ognuno di 
que’ terribili e guerreschi animaletti ; i quali, nei 
fuggevoli e convulsi contatti tra l’uno e l'altro, sem¬ 
bravano intendersi, dirsi la grande e scura parola 
familiare a tutti gli esseri del mondo : « guerra ! ». 

A poco a poco il travaglioso brulichìo si ricom¬ 
pose ; la turba si snodò in una profonda riga sinu¬ 
soidale con un fronte di quasi un metro e si mosse 
fiancheggiata da due colonne irregolari e preceduta 
da vaganti formiche grosse, vivaci, che andavano e 
venivano come alla ricerca di qualcuno, sofferman¬ 
dosi a volte perplesse, a volte levando il capo ar¬ 
mato di poderose e frementi mandibole. 

Per un conoscitore di cose militari, 
l’atteggiamento di que’ minuscoli ani¬ 
mali somigliava a quello dei fanti del- 
l'800 che solevano movere alla pugna 
schierati a «forcina». 

La marcia della turba continuò per 
tutto il mattino or piovoso, or minaccioso. 


poiché s’era arrestata la marcia dell'avan¬ 
guardia affarosa. 

Lontano assai, a circa ventimila milli¬ 
metri di cammino, una casetta bianca e 
cheta, coperta di edera e di glicine, s’al¬ 
zava da un’aia spaziosa polita e silen¬ 
ziosa che la caldura meridiana aveva resa 
deserta. All'ingiro gravava l’estate. 

L’avanguardia, dopo breve incertezza, 


: subiti 
rimosse acceler 


reso, a creare e allevare figli e figli, a far masse¬ 
rizia di buoni cibi a rendere gradevolmente solide 
sotto terra le celle da ricovero, ad opere, insomma, 
di pace e d’amore. Su di essa passavano, soventi 
innocui, mostri a due o a quattro gambe, dalle enor¬ 
mi ombre ; che qualche volta invece si abbattevano 
fulminei seminando la morte e la distruzione ; ma, 
passati lo spavento e l'ira misteriosa, tornava nei 
piccoli esseri dalla groppa e dalla testa oscure la 
gioia di vivere e, dimenticando il recente disastro, 
riprendevano la loro pace operosa. 

Quel giorno di mutevole giugno le fosche vive¬ 
vano più tranquille del solito ; la casa e l'aia erano 
deserte ; solo un grosso cane, legato alla catena presso 
il pingue fienile, russava e a quando a quando ab¬ 
baiava contro il vento fievole che moveva i panni 
stesi su di una siepe di biancospino. 


Nel regno della bellezza ameri¬ 
cana : un campione delle spiagge 
alla moda. 









militare, sta preparando, il capitano Starace 


che un'apposita commissione, —.—, — ,—*-- — —,- 

linea, nel settore di..., il teatro Trian. Le nostre illustrazioni riproducono 
a rivista satirica recitata tutta da soldati che è stata applauditissima. 


poca distanza dalla p 
diverse scene curiose 


ed il tenente Tramontini hanno fondato, 
presentazione, in un momento di sosta. 
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Qualche fosca lontana dal grosso operoso della 
tribù già da qualche tempo levava irrequieta la te¬ 
stina arguta come per assitare l'angusto orizzonte 
della sua esistenza, alla maniera dei cani che odo¬ 
rano la selvaggina o fiutano il vento infido ; se in¬ 
contrava qualche altra sorella dispersa, si soffer¬ 
mava e allora entrambe rimanevano una contro l’al¬ 
tra come per scambiarsi un segreto, per comunicarsi 
un timore non ancor concreto. 

Improvvisamente poche fosche, che più dell'altre 
s'erano spinte lontano, con aria smarrita, si confu¬ 
sero — trascinando le disperse e le vagabonde — 
nella densa compagine della propria tribù. La quale, 
tutta corsa da un brivido di terrore, si agitò confu- 

quella nera macchia di umili spiriti figli della terra, 
tornò la calma di chi si appresta ad accogliere e 
combattere un male inesorabile. La tribù si avanzò 
di qualche centimetro, si schierò compatta a pro¬ 
tezione della fresca rosta del castano sotto cui vi¬ 
veva la piccola patria. 

Le rossobarbe intanto nella loro marcia velocissi¬ 
ma di approccio procedevano compatte su di una 
fronte doppia di quella ancora invisibile delle fo¬ 
sche, con lo scopo evidente di attaccar queste e di 
avvolgerle ; ognuna di esse annusava il bottino che 
non poteva esser di molto lontano, che era forse al 
di là di quella montagna di terriccio che sbarrava 
loro la strada... 

Finalmente il nemico apparve in tutta la sua ter¬ 
ribilità alle fosche, ignare che al mondo vivessero es¬ 
seri distruttori, fatte però conscie del pericolo dal solo 
istinto. Non era più il disastroso e misteriosqjpo- 
stro di due o quattro gambe e dalle ombre enormi 
che su di esse, poverelle, si abbatteva e contro il 
quale nessuna forza poteva ; questa volta era un ne¬ 
mico possibile di combattere e forse vincere, per ciò 
le fosche si approntarono alla difesa e alla offesa 


Ecco le prime rossobarbe alle prese con le prime 
linee delle fosche che, o non resistono all’urto e in¬ 
dietreggiano prese da paura, o scappano zoppicando 
e rancando ferite ; altre rimangano uccise e sono 
tosto sommerse dalle onde fulve rincalzanti una sul¬ 
l'altra. 

L’attacco frontale, dopo il contatto delle avan¬ 
guardie, si fa generale; sui fianchi l'azione non è 
per ora che dimostrativa, ma tra poco si muterà in 
avvolgente. Anche le linee di copertura delle fosche 
sono presto infrante e il nemico qua e là penetra 
nella compagine bruna che pochi istanti prima go¬ 
deva la sua pace al rezzo del castano. 

Si combatte dappertutto ; da una parte e dall'altra 

sano per altro di danneggiare i nemici. Sopra la 
mischia, a quando a quando le rossobarbe s'ergono 
sulle due gambe inferiori e le medie bempiantate, 
e (l'addome proteso in avanti) lanciano dal pòdice 
vibratile spruzzi velenosi di acido formico che in¬ 
tontisce o uccide le fosche ; e sulla linea dello spruz¬ 
zo è tutto un commovimento di terrore senza rite¬ 
gni... Che vale l'ingenua piccola forza contro il ve¬ 
leno che giunge di lontano? 

Le due ale delle rossobarbe, terminata la manovra 
dimostrativa, metodica e assidua, attaccano decisa¬ 
mente e presentano due nuove fronti di battaglia alle 
fosche che ben poco possono resistere alla violenza 
del nemico, ingordo di bottino. 11 terreno su cui si 
svolge la tragedia è sconvolto, arruffato, cosparso 
di cadaveri e di feriti. Quale orecchio mortale sa 
udire le grida irose della pugna, il lamento dei fe¬ 
riti, il sonar de’ passi dei combattenti? 

Grappoli di guerrieri, stretti per le mandibole, per 
le zampe, per le antenne o per i torsi, rotolano in 
valli profondi e li riempiono, oppur si agitano sulle 
più alte ineguaglianze del terreno, sui greppi, all’om¬ 
bra insidiosa di cespugli ; quinci un inseguimento 
ed un raggiungimento mortale uno contro molti o 


molti contro uno ; quindi una singoiar tenzone come 
se ai due tenaci eroi sia estranea la battaglia che 
ferve intorno ; altrove, sul margine e sui declivi della 
rosta, sugli ultimi baluardi delle difese delle fosche, 
un furioso montar di rossobarbe ; in altri punti, getto 
di acidi irresistibile ; altrove ancora fughe pazze ver¬ 
so gli irraggiungibili limiti del mondo... 

L’ultime resistenze sono infrante e il nemico dal 
fulvo torso è finalmente all'ingresso della patria sot¬ 
terranea delle fosche. L’opera assidua e amorosa di 
migliaia di umili e tenaci lavoratori è distrutta : le 
mandibole delle rossobarbe fremono con gioia bru¬ 
tale e ingorda sulle masserizie saporose di altri. 

Prima di notte - sull'aia lustra cantavano nel ri¬ 
poso gli enormi mostri dalle due gambe — l’esercito 
delle rossobarbe si riordinò e scomparve dietro la 
casetta alla ricerca di novi e precari domini, di nova 
preda, lasciando dietro di se il campo dolorante dei 



feriti. Le fosche, sbandate o fuggite, tornarono ai 
piedi del castano selvatico e uccisero serenamente, 
quasi che compissero un atto proprio alle loro atti¬ 
tudini di lavoratrici pacifiche, le rossobarbe rimaste 
malconce e lasciate neglette dalle loro compagne vin¬ 
citrici ; poi portarono lontano i cadaveri e rientrarono 
nei loro nidi desolati, nella povera Patria malvietata. 

Le fosche si apprestarono tosto a ricostruire, a ria¬ 
mare, ad operare, immemori che il lavoro è santo sì. 
ma deve essere difeso. 

La raffica che era passata sul loro mondo nulla 
aveva loro insegnato : nulla ! 

Ripresero il lavoro assiduo al dolce rezzo del ca¬ 
stano, senza un pensiero al nemico futuro, alla guerra 
avvenire inevitabile, alla certa sconfitta. 

Adone No sari 










y aam 


N on esito, ma Foglia di rosa non ha 
voluto. 


— — E P er Quale 
V*-' 3 ragione? 

fv '• — Perchè dob¬ 

biamo essere una 
cosa sola, lei e io, 
perchè si offende¬ 
rebbe, perchè tut¬ 
to deve essere in 
comune tra di noi. 

— E non pensa 
che ti disonora? E 

stito ? 

— Ho insistito 
1 quanto mi è stato 
possibile, ma el¬ 
la ha minacciato di partir subito, oggi 



— Non hai potuto resistere a questa 
idea? Hai ceduto? 

■— Naturalmente! 

Eulalia ha un piccolo riso beffardo. 

— 11 tuo « naturalmente », — dice — è 
un quadro! Che cosa non otterrà questa 
donna con una minaccia? Vedi se non la 
conosco meglio di te? 

— Lasciamo, Eulalia. Sono vile, lo con¬ 
fesso ! 

Eulalia tace un istante, poi riprende : 

— Così, tu le devi sempre quel danaro? 
Dimmi la verità?... 

— Certo, Ilei devo sempre il danaro... 

— E non ha voluto di più?... 

Sta un attimo come assorta, quindi, qua¬ 
si colpita da un’idea repentina : 

— Non ha voluto che ne prendessi an¬ 
cora, per assicurarsi che tu obbedisci? 

Io chinai il capo. 

—- Come la conosco, oh come la cono¬ 
sco! — esclama Eulalia ridendo d’un riso 
sarcastico. — Vedi se non ho indovinato? 
Ma tu, dove hai il senso della dignità, il 
rispetto di te medesimo, il rispetto del tuo 
nome, della tua famiglia?... Non senti che 
costei può condurti al delitto? 

Ella si alza, dopo avere atteso invano 
una risposta. 

Vedo dentro i suoi occhi una fiamma, 
che li illumina intensamente. 

— Finirà! — dice andandosene. — Ti 
assicuro che finirà, e presto! 

lo sono stato uno sciocco; avrei dovuto 
dire a Eulalia che quella somma è stata 
resa; in ogni modo non avrei dovuto' mai 
ammettere che Fogila di rosa mi ha co¬ 
stretto, per semplice cattiveria, a prendere 
altro danaro, a insudiciarmi dii nuovo. 

Ma mi sento così colpevole, ho un tale 


orrore di me stesso, che ho bisogno di 
confessare. 

Mi sembra che il pesò ond’è gravato il 
mio cuore diminuisca. È lo stesso senti¬ 
mento di chi ha l’animo inebbriato di gioia; 
è lo stesso sentimento, alla rovescia. 

Poco dopo, esco con Foglia di rosa, per 
le compere. 

Ella indossa un vestito di seta bigia, 
sottile e molle come un velo; il collo è 
nudo, chiuso in un breve giro di velluto. 
La diritta figura, il portamento agile, la 
bellezza serena di quel volto giovane atti¬ 
rano gli sguardi degli uomini; odo un sus¬ 
surro d’ammirazione dove passiamo. Al¬ 
cuni si voltano e si fermano. 

Io sono così superbo di questo trionfo 
che non darei queste ore se non per quelle 
che trascorriamo nel nostro nido; le sole, 
la quali valgano infinitamente di più... 

È un errore credere che la donna sia 
vanitosa; ossia, bisogna dire che la donna 
è vanitosa, ma l’uomo è assai più vani¬ 
toso della donna. Non ho mai visto una 
donna desiderare un ciondolo di brillanti 
quanto l’uomo desidera una decorazione. 
Ci sono uomini i quali si pavoneggiano as¬ 
sai peggio della donna, e curano la pro¬ 
pria persona con minuzia, e si guardano 
nello specchio, e si ravviano i capelli e si 
provano a sorridere, come una donna, for¬ 
se, non saprebbe fare. Per essere eleganti 
commettono' tutte le sciocchezze che com¬ 
mette una donna; vanno in cerca della 
lode, parlano della propria capacità, del 
proprio coraggio, della conquista fatta, con 
una spavalderia insoffribile; si sforzano di 
saper l’ultima notizia per parer bene in¬ 
formati; se per caso hanno ragione, sono 
ingenerosi, e insistono tanto che vi met¬ 
tono un prurito nelle mani... 

Voi non conoscete questo genere di uo¬ 
mini? È il più comune. E quando mi par¬ 
lano della vanità femminile, devo confes¬ 
sare che questa è assai meno uggiosa e 
assai più giustificata che non la vanità ma¬ 
schile. 

Io non ero vanitoso se non per le gioie 
che Foglia di rosa mi dava. Sentivo tutto 
il privilegio di poterla accompagnare in 
pubblico e godevo della invidia altrui... 

Alla fin fine, mostrandosi quei giorni 
sempre con me, ella s’arrischiava molto; 
qualcuno avrebbe potuto avvertirne il prin¬ 
cipe. Ho capito dopo che si trattava della 
consueta incoscienza, ma mi pareva allora 
che la ragazza non potesse darmi una più 
grande prova d’amore. 

Andavamo al nostro appartamento in¬ 


sieme, con una audacia che rasentava la 
sfrontatezza. 

E anche quel giorno fu così; uscimmo a 
piedi verso le quattro. Foglia di rosa aveva 
mutato d’abito; ora indossava un vestito 
di velluto amaranto, interamente liscio, il 
quale mi dava la stessa impressione che 
quell’abito rosa con cui mi aveva accolto 
in campagna. 

Sembrava un fiore, il quale avesse di 
sopra e di sotto la stessa deliziosa tinta. 
Anzi, no; s’indovinava che, sotto, la tinta 
doveva essere rosea, unita e morbida come 
la stoffa che la chiudeva. 

E camminavamo piano, attardandoci in¬ 
nanzi alle vetrine; la felicità era a pochi 
passi, nessuno avrebbe potuto contender¬ 
cela; il nostro lento camminare era come 
una raffinata prelibazione. 

Tuttavia questa prelibazione esasperò 
talmente i miei nervi che, quando fummo- 
in casa, afferrata Foglia di, rosa tra le 
braccia, la portai per le stanze come la 
fiaccola viva della passione, il vivente sim¬ 
bolo della voluttà. 

Sul tardi le dissi : 

— Domani è l’ultimo giorno e io vorrei 
passarlo intero con te. 

— Come possiamo? — ■ ella domandò 
senza rifiutare. 

— Ecco : veniamo qui la mattina; man¬ 
diamo a prendere la colazione giù, al ri¬ 
storante; e facciamo lo stesso pel pranzo. 

Foglia di rosa battè le mani ridendo. 

— È vero! — esclamò. — Faremo così. 
Staremo l’intero giorno insieme come due 
sposi; io ti servirò a tavola; sarò la tua 
cameriera; metterò un piccolo grembiale 
e in capo un diadema di merletti. Ma at¬ 
tenti, perchè ila cameriera è molto onesta 
e bisogna che il signore non si pigli con¬ 
fidenze... 

— Ma è anche molto bella — osservai. 

— Non so. È onesta e pudica. Guai a 
chi la tocca! Allora siamo intesi? Io sarò 
la tua cameriera e ti servirò a tavola. 

— Siamo intesi! 

Seguì un silenzio. 

— E dopo? — soggiunsi a un tratto. — 
Dopo, quando ci vedremo, quanto tempo 
dovrò aspettarti? Forse interi mesi! 

Foglia di rosa fece la sua smorfietta, 
sporgendo la punta della lingua rosea e 
sottile. 

— **tl signore non si fida della sua came¬ 
riera? — disse. — La cameriera penserà 
a tornare a Milano presto... 

— E come? Non potrai inventar tutti 
i quindici giorni il bisogno di far compere? 
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— È vero; ma inventerò qualche altra 

Stava seduta in una poltrona, con una 
gamba accavallata sull’altra. 

— Ota leggiamo! — disse. — Leggimi 
qualche tua poesia... No. Leggimi il Leo¬ 
pardi ! 

— Foglia di rosa e foglia d’alloro? 

— Sì. 

Io lessi, con un’emozione contenuta, co¬ 
me avevo letto quel brano la prima volta, 
quando appena conoscevo la ragazza. 

E quasi un presentimento ci tenesse 
l’anima, restammo ambedue melanconici, 
con un grave peso dentro. 

— Su, che cosa è questa tristezza? — 
disse Foglia di rosa accorgendosi. — Leg¬ 
gimi un poeta allegro. Perchè la storia di 
quelle due foglie mi fa tanto male oggi? 

C’era veramente qualche cosa d’incom- 
prensibile, intorno, al disopra di noi, e 
non sapevamo liberarcene. 

Quando venne Fora di tornare alla pen¬ 
sione, io pregai d’aspettare. Foglia di rosa 
aspettò. Poi ci si dovette decidere; ma sul 
limitare, strinsi fra le braccia la mia aman¬ 
te, Faccarezzai con timore, quasicchè nel¬ 
l’ombra stesse in agguato qualcuno per 
portarmela via. 

Ella non si stupì; sentiva forse ella pure 
un pericolo, intuiva un’insidia, senza po¬ 
terla discernere. Si abbandonò alla mia 
stretta e vedendo che le lagrime mi ba¬ 
gnavano gli occhi, non disse nulla. 

Qui comincia la cosa orribile. 

Qualche ora dopo che ci siamo lasciati, 
io siedo a pranzo. 


Noto che mancano Eulalia Delfranco 
e Achille Protetti. Ne chiedo a Luigi Mau¬ 
ri, il quale sta alla mia sinistra. 

— Credo siano usciti a pranzo, — mi 

Poi soggiunge distrattamente : 

— La signora Eulalia ha invitato' a pran¬ 
zo la signorina Luciana o il Protetti ha 
invitato a pranzo ambedue... 

Il coltello mi sfugge dalle mani. 

— Che? Luciana a pranzo con Eulalia 
e il Protetti? — esclamo. — È ben certo? 

— Certissimo!... Che cosa c’è di strano? 

Quel che c’è di strano lo so io... Che 
abbia accettato un invito da Eulallia m 
pare anche possibile; ma un invito dal 
Protetti, che Luciana tiene a distanza per 
la sua crassa volgarità, no, non può averlo 
accettato. 

Ma allora che cosa rappresenta il Pro¬ 
tetti? Come si è intrufolato fra le due 
donne? 

— Non sa dove pranzano? — interrogo. 

—■ Non so nulla. Li ho visti uscire insie¬ 
me e salire in un’automobile... Saranno 
andati forse in campagna con questo bel 
tempo. 

In campagna, di sera, di notte! E quan¬ 
do torneranno? 

Mi chiudo nella mia camera dopo pran¬ 
zo, verso le nove. 

Disgraziatamente sul tavolino c’è una 
pendola da viaggio, e di minuto in minuto 
guardo il quadrante. Non conosco più an¬ 
gosciosa attesa che aspettare una persona 
amata con l’orologio sotto gli occhi. Credo 
volino ore, e passano secondi... A ogni 


voce nel corridoio, sussulto. A ogni rumor 
di carrozza, balzo in piedi. 

Le nove, le nove e mezzo; le dieci, le 
dieci e mezzo; le undici_ 

Alile undici mi decido. Salirò in automo¬ 
bile io pure e girerò dall’uno all’altro ri¬ 
storante fin che non abbia trovata Luciana. 

In quel momento l’uscio della mia ca¬ 
mera si spalanca ed Eulalia mi si precipita 
incontro : 

— Vieni, vieni presto! — esclama. — 
Vieni a vedere!... 

Io sono diventato non pallido, ma livido. 

—■ Luciana!... Sta male? Dov’è? 

— No, non ti spaventare! Sta benissimo. 
Vieni, fa presto! 

Eulalia mi prende per la mano e io mi 
lascio condurre come un cieco. L’automo¬ 
bile è alla porta. La donna mi vi spinge, 
siede al mio fianco. L’automobile riparte... 

— Ebbene, vuoi dirmi? 

— Ora vedrai. 

— Ma dove andiamo ? 

— A prender Luciana. 

— E perchè non siete tornate insieme ? 

— Ora vedrai. 

Luciano bùccoli 


14 Illustrazioni di R. Ventura 
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jLora die $m\e neU oilretf ola vicenda del Hondoi 



redento, si è inaugurata in questi giorni 
fotografìa lo ha colto mentre usciva dal ^ 


palestra ginnastica, alla presenza 
cipio. — 2. Un nuovo abito estivo. 


militari. — 3. Il generale Ameglio si è sposato la settimana scorsa 
ma moda parigina. — 5. Una pattuglia di soldati francesi a Livorno. 
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MONDO TORINESE 


Poiché il mare non viene fino a Torino, Torino 
va al mare. Sul tramvai che si prende a ore fisse e 
sul quale si vedevano sempre le solite facce, le so¬ 
lite facce non si vedono più. Per ritrovarle è indi¬ 
spensabile andare ad Alassio, ove, per premio, ol¬ 
tre alle solite facce, si vede qualcosa di meglio. Ap¬ 
pena il treno passa fra le prime ville della città 
fiorita di mimose, appare, come una visione e sul 
fiottar leggero del mare, una figurina in maglia ma¬ 
schile, la quale maglia su quelle forme squisitamente 
femminee assume le linee della più classica fem¬ 
minilità. Ogni giorno l'accelerato delle quattro subi- 



L1A COLIA GOLIA 

sce un forte ritardo, poiché quando passa dinanzi 
alla leggiadra bagnante, qualche viaggiatore si at¬ 
tacca disperatamente al campanello d’allarme per 
contemplarla. 

E affinchè non si rinnovino tali inconvenienti, pre¬ 
sentiamo a tutti i viaggiatori della riviera la signora 
Lia Golia. È bene che si avverta che fu effigiata 
da suo marito, il quale, chissà per quali oscure e 
feroci ragioni coniugali, l'ha fatta assai meno bella 
di quella che è. Per strappargli questa deliziosa si¬ 
lhouette e le altre ho dovute sudare sette pijamas e 
promettergli con le due mani incrociate sul petto di 
non rivelare che è lui l’illustratore di questa pa¬ 
gina. Per la qual cosa prego i lettori di serbare gelo- 

Quello che segue (il marito deve seguire la mo¬ 
glie) è Golia, quale appare sulla spiaggia, in un tony 
color tè. È difficile vedergli allo stato selvaggio le 
gambe sperticate e i muscoli smilzi, poiché fa i ba¬ 
gni di nascosto, temendo di essere scambiato per il 

Qui ha l’aspetto un po’ torbido, poiché, dopo aver 
perso alla roulette, fu sorpreso dai questurini nella 
memorabile retata. 

L’attore Paimarini è addirittura livido, anzi è nero, 
poiché con la bocca raddolcita da una meravigliosa 
serie di en plein che gli diedero la speranza di ripo¬ 
sare per un triennio, ha perso in pochi colpi i co¬ 
spicui guadagni e fu costretto a chiedere all’ammi¬ 
nistratore un anticipo come un genericuccio qualun¬ 
que. Ma sfortunato al gioco, fortunato con le donne. 
Uberto Paimarini non era mai solo : quando non lo 
si vedeva circondato da un gaio sciame di signore, 
si- poteva esser certi che sulla spiaggia o altrove c’era 
una moglie saggia di meno e a Milano o a Torino 
un marito infelice di più. 

Nell'opera di minotaurizzazione si segnala note¬ 
volmente Mario Porcheddu, il lion affascinante, il 
dandy raffinato che compera la seta per le camicie 
a Pechino e gli abiti a New York. Porcheddu, che 
è ciò che vi può essere di più dorè nella jeunesse 
dorée subalpina, muta abito diciassette volte il gior¬ 
no, e poiché possiede trecentosessantacinque cravatte 
e in un mese di soggiorno non le potrebbe sfoggiare 
tutte quante, talvolta a metà della conversazione 
chiede licenza e va a mutar cravatta dietro un pa¬ 
ravento. Le signorine che lo sanno, quando vogliono 
farsi compromettere, si nascondono dietro il para¬ 
vento e lo acciuffano al varco. 


Le signorine ! Come tutto si trasforma ! Due anni 
or sono, se si domandava a una signorina sotto i ven¬ 
ticinque anni perchè non si sposava, rispondeva ine¬ 
vitabilmente : forse non mi sposerò : sto troppo berte 
così. Se aveva più dii venticinque anni e comin¬ 
ciava a perdere qualche penna e qualche speranza, 
rispondeva con saggia precauzione : Oh, che orrore 
il matrimonio ! Non mi sposerò di certo ! 

Oggi invece, abbiano sedici anni o ne abbiano 
ventinove (il limite d’età per le signorine), rispon- 

— Mi sposerò a guerra finita. 

Povere signorine I Sono come tante scimmie am¬ 
maestrate che fanno ciò che vogliono gli altri, senza 
saperne il perchè : dicono ciò che non pensano, 
tacciono ciò che vorrebbero dire : rimangono tanto 
vicine alla madre quanto vorrebbero esserne lontane, 
grazie a questa società rachitica che non ha ancora 
compreso che le madri delle signorine belle do¬ 
vrebbero fare le bagnature in un reparto speciale, 
possibilmente percorso dalle correnti e infestato dai 

Le signorine ostentano un orrore per la colpa e per 
il peccato che invece sognano a occhi aperti e desi¬ 
derano a occhi chiusi ; si vantano della loro virtù, 
mentre invece si libererebbero così volentieri di tale 
peso grottesco ; ridono sempre (le signorine e gli im¬ 
becilli ridono di tutto) poiché non hanno altro sfogo 
nella naftalina della loro vita : disprezzano le signore 
adultere, emancipate e le avventuriere, e fingono di 
fuggirne la compagnia, mentre in realtà accade pre¬ 
cisamente l’opposto. Le adultere e le cocottes sono 
la libertà, la bellezza, il piacere, l’eleganza e la vita. 
Le signorine sono la menzogna, il pregiudizio, il 
calcolo, l'inutilità : una signorina che disprezzi una 
cocotte è come un riformato che disprezzi un eroe. 

Per fare la bagnatura ad Alassio basta percorrere 
un chilometro in profondità, poiché per i primi cin- 



UBERTO PALMARINI 

quecento metri non si fa che un piediluvio, nei 
cinquecento successivi, un semicupio. È l’ideale dei 
ragazzi : ce n’è addirittura un cimiciaio : hanno tutti 
una salute eccellente e una vivacità implacabile che 
costituisce un pericolo allarmante per l’incolumità 
altrui. Anche i ragazzi dovrebbero bagnarsi in un 
reparto speciale, viaggiare in un carrozzone a parte, 
non salire mai sui tramvai. Pensate come si viag- 
gerebbe tranquilli, se si obbligassero i ragazzi a cor¬ 
rere dietro la vettura o di fianco alla piattaforma ! 
Non lasciano salire i cani che sono persone abba¬ 
stanza rispettabili e salgono i bimbi : come è sgan- 
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gherato questo mondo illogico ! Come sarebbe più 
delizioso il riso trillante e il gaio e maldicente ha- 
billage delle signorine Gambetta, Cavalocchi, Ca¬ 
puto, della signora Marsaglia (la signora dal sangue 
azzurro e dallo sguardo di felino mansueto), della 
signora Giordano-Gozzano, della signorina Buzzetti, 
se non fosse turbato dal frignare di un marmocchio 
che non vuol scendere in acqua o dallo strepito di 
una bella faccia stupida di primo della classe, che, 
gettando piastrelle sull’acqua per farle rimbalzare, 
minaccia di farmene rimbalzare una in un occhio ! 

Passa Cesare Martini col suo Acate. 

'Pensate come si infilerebbero serenamente i san¬ 
dali se i monelli che fanno a nasconderella non des¬ 
sero nella cabina dei fieri colpi che vi fanno sob¬ 
balzare mentre vi togliete la sabbia di tra le dita. 

Passa la signora Vigliani Govean, la più bella 



Le signorine Fassetta (perdonami, amico Geimon- 
nat!) sembrano uscite dalle sfumature di Fragonard : 
la più giovane è vaporosa come un piumino di ci¬ 
gno per la cipria: la maggiore è come un... lo sono 
troppo ignaro di botanica per trovare un paragone 
floreale degno di lei. Perciò cedo l’incarico a Cic¬ 
cio, il poeta girovago di Alassio, che dice i versi e 
vende la lavanda, dona gli endecasillabi e porge 
i fiori. Si potrebbe essere più poeti di così? 

Marco Treves, il famoso alienista. Oh, non c’è 
niente da fare, professore ! Qui non ci sono donne 
che facciano commettere delle pazzie. 

Mario Leoni, col suo eterno sorriso. Ride sem¬ 
pre, come un suonatore di flauto. 

Una signora dalle piccole mani lunghe quaranta 
centimetri per far concorrenza ai piedini che ne mi¬ 
surano quarantacinque. È bionda e si può giurare 
che non è tinta. Ah, sì! Si può giurare benissimo, 
ma si giura il falso. Ha un aspetto guerresco che si 
impone : la seguono due fanciulle di calibro minore, 
che sono come due allievi carabinieri dietro un ma¬ 
resciallo. 

11 professor Mazzini che ha trovato il metodo per 
vincere al Casino. Ma quando ha trovato il metodo 
non ha più trovato il Casino, perchè glielo avevano 

— Le jeu est jait. Rien ne va plus. 

Lyda Borelli esce di corsa dall’acqua e il costume 
le lenteggia sul seno, ma il seno non lenteggia sotto 
il costume. È tutta gocciolante di liquide scintille 
come una collana di perle che si sfili. Ha perso delle 
somme fantastiche anche lei, ma a ogni disfatta ri¬ 
deva con sadica giocondità. Giocava anche la madre, 
la quale però rideva di più quando vinceva. 

Sotto un ombrellone un signore beve una soda. È 
Zino Zini. E lo si riconosce al modo di bere lenta¬ 
mente, a intervalli, a piccoli sorsi, a... zimini. (Que¬ 
sta è cretina ma è da spiaggia). 

E finalmente la signorina Debenedetti, la donna 
mascolinizzante, la fanciulla d^eccezione che « fuma 
sigarette all’oppio», tira di scherma come Furst e ri¬ 
fiutò la mano a un rajah. Non canta e non dipinge. 
In altre parole è una signorina intelligente. 
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MONDO GENOVESE 


GUERRIGLIA DI TEATRI. 

— Achille!... Achilleee!... Dov'è l’Achille?... — 
Bene inteso che non si tratta dell'Achille di Omero 
e nemmeno di quello della Beila Elena ; ma sempli¬ 
cemente di Achille Chiarella, uno dei principali 
trustisti dei teatri italiani contro i quali stanno ten¬ 
tando lo sciopero generale i comici italiani capita¬ 
nati da Ermete Zacconi e 
da Emma Gramatica ; di 
Achille Chiarella, figlio di 
Achille, genovese puro san¬ 
gue, che ha nel medesimo 

nato e nei quali, assieme al 
fratello Giovannino, sta per 
diventare milionario (c’è 
qualcuno anzi che dice che 
già lo sia....). 

Ma Achille non abbiamo 
potuto trovarlo. Non si trat¬ 
tava mica di fargli la mac¬ 
chietta, no. C'è tempo per 
questo un’altra volta. Vole- 

sitare i lavori del nuovo 
Teatro del Giardino d’Ita¬ 
lia. Teatro che rinasce su 
tutta una montagna di ricor¬ 
di patetici passati, su tutta 
una sepoltura di flirta con¬ 
sumati al buio di una pro¬ 
iezione cinematografica, in 
un lago di cedri-menta-seltz 
mal digeriti ; e nel quale 
Achille Chiarella non ha 

Sono cose che capitano a 
chi possiede tanti teatri : uno 
più uno meno dovrebbe fa¬ 
re lo stesso ; ma Achille 
Chiarella voleva anche que¬ 
sto perchè dire Chiarella 
vuol dÌTe teatro : e basta. 

Insomma, il buon Achille 
non lo abbamo trovato ; non 
lo abbiamo visto con la sua 
simpatica rotondità sorriden¬ 
te nè al Margherita, e nem¬ 
meno in via Caffaro, che 
egli suole percorrere per fa- 
I .’ AGENTE M. OLIVIERI re la cura di dimagrare. 
Forse era a Torino, forse a Uscio, forse a Carnai- 
doli... E la cosaci è spiaciuta, perchè Achille Chia¬ 
rella, quando è in compagnia, è sempre una persona 
molto interessante, specialmente se si tratta di par¬ 
lare del teatro di un altro. Vuol dire che sarà per 
un’altra volta. 

Perchè proprio un piacere simile non ce lo vo¬ 
gliamo togliere ; e poi perchè, sotto le piante om¬ 
brose — quelle poche che ci sono rimaste — del 
Giardino d’Italia, nascono sempre dei pensieri conci¬ 
lianti, che in questi tempi di tempesta mettono un 
poco di azzurro nell’anima e nel cuore 

Ah!... il Giardino d'Italia!... Una volta, forse 
una quarantina di anni fa, era il ritrovo delle fami¬ 
glie genovesi... Posto dietro la villetta Serra; nel 
punto più centrale della città; ricco di alberi folti, 
di siepi odorose, di angoli reconditi e tranquilli... 

Allora non c’era la luce elettrica, con le lam¬ 
pade ad arco, che, per far concorrenza al biancore 
della luna, mandano una luce violenta da far di¬ 
spetto al sole, ma tremavano le fiammule del gas, 
entro certe bocce di cristallo multicolori che forma¬ 
vano archi, rilucevano tra le fronde dei rami, ri¬ 
chiamavano fantasticamente tra il cupo verde da 
lontano, e davano al giardino un aspetto di parco 
leggendario, dove bisognava camminare a due a 
due, silenziosamente, in punta di piedi, allacciati 


Suonava una musica, forse un po’ troppo rumo¬ 
rosa, una polka del De Capitani — non c'erano al¬ 
lora gli zigani e le danze americane — e le fami¬ 
glie genovesi andavano innocuamente all’ Italia a 
prendere il sorbetto. E la gente che alla domenica 
scendeva giù dall’Acquasola dove molto democra¬ 
ticamente aveva goduto il piacere di udire la sin¬ 
fonia della Semiramide, suonata gratis da una banda 
militare, sostava innanzi ai cancelli di quella specie 
di giardino incantato, in cui, durante il concerto, le 

L’Italia era la capitale di Genova. Ed era il luogo 
dove non andavano che le persone per bene ; gio¬ 
vanotti in cerca della moglie ; fanciulle in aspetta¬ 
tiva del marito... Ci si doveva divertire insomma, 
senza far del male, come dicono i teologi, e si po¬ 
teva portare all’Italia, come premio, anche una bimba 
della prima comunione. 

Un bel giorno un accorto impresario riesce ad 
avere per parecchi anni la concessione del giardino, 
— che è di proprietà del Municipio, — vi impianta 
una vera e propria baracca di legno e vi inaugura 

ciava anche la fortuna dell'impresario... 

Quale tracollo per la moralità genevese!... Figura¬ 
tevi che i giovanotti non andavano più all’Italia per 
trovarvi moglie psr tutta la vita, bensì per una sera 
soltanto... E quali compagnie su quel palcoscenico !... 
Ferravilla, la Dina Galli minorenne, la Mariani con 
Celeste Montrezza, Calabresi all’inizio della celebrità, 
la Gordini Marchetti furoreggiante nella Geisha, Sco- 
gnamiglio che rivoluzionava le messe in iscena... Che 
scandalo !... 

L'ambiente era di una giocondità senza eguale. 
Via il gas; via i lampioncini; luce, luce, luce.... E 
dove non c'era la luce, meglio. La conclusione però 
fu questa; che i padri coscritti del Municipio, allar¬ 
mati che i genovesi passassero qualche ora dilette¬ 
vole, non rinnovarono la concessione, e l’Italia, con 
qualche restauro, tornò quella di prima, con qualche 
albero di meno e molta, ma molta, musoneria di più. 



Le ragazze del 1908 non erano più quelle del 
1882 !... E poi la parentesi teatrale aveva lasciata la 
sua traccia indelebile in tutto l'ambiente. 

Che noia in quel giardino, d'estate ! Sì, c’era l’oscu¬ 
rità del cinematografo ; ma il cinema va bene di 
giorno... La sera, oh dio! è tanto bello guardarsi ne¬ 
gli occhi, mentre un violino geme la serenata dei 
Milioni di Arlecchino, e dalle pieghe delle sottane 
leggere, esce un piedino, piccolino piccolino, che 
mostra la caviglia, e più in su della caviglia ancora... 
Accidenti alla morale!... 11 giardino d’Italia nella 
nuova reincarnazione del sistema vecchio falliva, mi¬ 
seramente falliva, se l'impresario Rovere non avesse 
avuta la luminosa idea di riaprirlo nuovamente a 
teatro. E ha fatto le cose in modo che il Municipio 
gli ha detto di sì... Figuratevi i proprietari degli altri 
teatri che gioia hanno provato innanzi al nuovo con¬ 
corrente. 
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Rovere gongola, ma Achille Chiarella ha l’inson¬ 
nia ; e per amore dei contrasti la gente di caffè-con¬ 
certo Olivieri, comproprietario dell’Eden e dell'Olim¬ 
pia, protesta in nome dei buoni costumi. Ma non ha 
torto perchè lo hanno fatto diventare un moralista 
per forza. Egli apriva un bai Tabarin?... Dopo quin¬ 
dici giorni glielo chiudevano. Quello che esisteva a 
Milano, a Torino, a Roma, non poteva esistere a 
Genova. Ed a furia di fargli chiudere lo hanno con¬ 
vinto di aprire invece un gabinetto di lettura per si¬ 
gnore maggiorenni, diretto da Pina Brillante e da Pe¬ 
troli™. Olivieri ha 
ancora dei dubbi, 
e dice invece che 
porterà Pina Bril¬ 
lante sul palco- 
scenico dell’Olim¬ 
pia, a marcio di¬ 
spetto di Rovere 
e del Prefetto. 

si occupa di que- 

si^nora n Fanny a 
Salvetti-Bardi, la 
ideatrice dei fa¬ 
mosi tè del gio¬ 
vedì a beneficio 
del Pro-Patria — 
e che inaugurerà 
un gran Teatro di 
marionette per il 

In questo Tea¬ 
tro i fantocci fa¬ 
ranno la critica 

menti presi sul vi- 

tori del Bar della 
Borsa. Tutta la 
maldicenza geno¬ 
vese passerà at- 

di legno. L’aspet- 

La signora Fan¬ 
ny è una 
che ha delk idee : 

poeta le ha dedi¬ 
cato questi versi ; 


La signora Fanny Salvetti Bardi, 

tra un colpo e l’altro del registratore, 
combina un tè, una fiera, uno spettacolo ; 
un fiasco, un gran successo, ed il miracolo 
che perfin rende innocuo il jettatore! 


Magnetizza col gesto e cogli sguardi, 
la signora Fanny Salvetti Bardi, 
ognun che prende il beveraggio estivo 
nell’ora glauca dell'aperitivo. C. 1>- 
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ECONOMIA 


(.Pietro D'Amico 


re cibi eccellenti 
e sani, col risparmio del 70 per cento Lire 1.70. 
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SPLENDIDO ASTUCCIO con 

RASOIO e 12 LAME 

Iranco di porto nel Regno e Colonie verso 
Cartolina Vaqlia di L. IO, diretta ai con¬ 
cessionari generali G. C. BORDOII, 


Via Roma, 2= - BOLOGNA 

FORTB SCONTO Al Iti VCN DITONI 


COIìTROla CADUTA pei 

CAPELLI 

COLLI FIORITI 

«MUAng 

gola piena. 


SCURÌ «er INGRASSARE 
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i fabbrica italiana di STRobili 

?.Uittorio Parati. 


Milano - Dia STTanzoni, SU. 12 

9alazzo‘Trioulzlo Telefono 23-87 


>ili di Busso, Artisti' 



‘Rmmobigliamento completo di 
9alazzi - Dille - Alberghi - 
banche, con STRobili ed Tlrredi 
del massimo buon gusto 
e della più grande solidità 


NON PIÙ 

“OIDKU” 

Unico e solo prodotto 

MIOPI, PRESBITI 

del Mondo, che lova la 

E VISTE DEBOLI 

evita il bisogno di por¬ 
tare gli occhiali. Dà una 

UN LIBRO ORATIS A TUTTI 

invidiabile vista anche 


V. LAGALA - Via Nuova Monteoliveto, 29 NAPOLI 


con l'uso /ff ; 
della 


DIGESTIONE PERFETTA ! 

tintura acquosa assenzio 
, Mantovani Venezia 

Insuperabile rimedio contro tutti I disturbi di stomaco 



TRE SECOLI DI SUCCESSO 



Aperitivo e digestivo senza rivali, s&h À 

prendesi sola o con Bitter, Ver- 


Attenti alle nume- lira 



roee eon trattazioni 

Esigete sempre il vero Amaro Man- 

tovani in bottiglie brevettate e coi OviATc 
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Quesito : Mettete un numero dispari in ciascuna 
testa dei regnanti di stati nemici, che responsabili 
della più grande e terribile guerra, si crearono 
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